Tempo

 - Amor, vamos nos casar? - diz ela casualmente levantando os olhos do livro que lia. Você ri, mas logo percebe que ela não estava brincando. 

- Quando? - tentando manter a compostura, sem demonstrar o leve pânico que sentia.

- Hoje! Que tal? - só pode estar brincando, você pensou. - É, hoje! Já estamos há tanto tempo juntos… Quero mostrar para todos que é sério quando falamos na velhice juntos. Imagina, daqui uns 30, 40 anos, a gente assim, desse jeitinho. Minhas pernas no seu colo, lendo um livro, você ainda teimando em continuar estudando e dando aulas mesmo não precisando.

- Pretinha, você não pode estar falando sério. E todos os nossos amigos e família de outros estados, você não iria querer eles presentes?

- Preto… - ela se ajeita para ficar com o rosto perto do seu - só me importa você.

- Olha, amor… você sabe que eu quero muito. Mas nem no mesmo estado moramos! Como faríamos isso? 

- Não importa! A gente casa, mesmo morando separados. E assim que der, a gente acha nosso cantinho, damos um jeito!

- Mas e todos os seus contatinhos? - você diz de forma sarcástica.

- Os convidamos! Os meus e os seus. Quem sabe até não rola uma festa mais animada depois da celebração? - ela sorri de canto de boca, com aquele esboço de piscar de olhos desajeitado que só ela sabe fazer. - E se eles não quiserem estar presentes, que se fodam!

Você gentilmente coloca a mão no rosto dela, enquanto se aproximam e diz, num sussurro quase dolorido:

- Logo, meu amor. Tenha paciência. A gente já não prometeu envelhecer juntos?

Ela te beija e deita a cabeça no seu colo, em sinal de desistência.

- Paciência nunca foi meu ponto forte… Mas por você, eu faço esse esforço.